踩在潮退留下的浅洼里，凉丝丝的海水没过脚趾，抬头就看见那座亮着暖光的灯塔，立在黑蓝色的海岸线上。银白的月光把海面铺成碎银，灯塔的光晕在水里拉出长长的倒影，混着远处城市的点点灯火，和天幕上的星星缠成一片温柔的网。
以前总觉得灯塔的光只是一直亮着的，上次跟着朋友去渔村做客，守塔的阿伯笑着说，哪有这么简单。不同的航标灯塔会用不一样的闪烁节奏来“报身份”，比如每12秒闪一次的，和每6秒闪两次的，远在雾里的船员就能靠这个分清自己到了哪片海域，不用靠肉眼瞎猜，这也是海岸边藏着的小暗号。
风卷着咸咸的海味吹过来，盯着水面的倒影看久了，忽然想起之前偶然看到的小知识——眼前的潮汐涨落，其实和头顶的月亮关系密切。月球的引力会轻轻拉扯地球的海水，让海面跟着慢慢起伏，难怪刚才退潮的浅洼里，还留着没过脚踝的水痕，说不定再过一会儿，海水又会慢慢漫上来。
身边没有旁人的喧闹，只有灯塔的光晕偶尔晃一下，把影子投在沙地上。原来这样安静的海岸月夜，藏着这么多不用翻书就能慢慢琢磨出来的小细节，连吹过的风都好像带着点慢悠悠的松弛感。
