蹲在巷口的鹅卵石堆边时，夕阳正把最后一抹光搭在对面中世纪木门的门楣上。今天特意躲开了市集的喧闹，绕开铺满青石板的主路，钻进这条连招牌都没剩几块的老巷。墙缝里还留着去年枯藤的残影，石墙被晒了一整天，摸上去还带着午后太阳的余温，连风都比外面慢半拍，裹着远处市集隐约的香料味飘过来，却没半点人声。
以前总觉得独处要找特意布置的角落，或是带着冷气的空房间，直到今天站在这条巷子里才懂，真正的独处不过是不用赶时间，不用应付谁的目光。脚边的碎石硌着帆布鞋面，不用刻意找落脚的地方，就这么靠着石墙站着，看那扇半掩的木门后，会不会飘出一点木柴燃烧的烟味，或是老店主收拾摊位的轻响。巷子里的窗户都开着，窗沿摆着几盆蔫了的太阳花，风一吹就晃一下，连影子都懒得动。
暮色慢慢沉下来，巷子里的光暗了大半，远处市集的喧闹彻底被石墙挡住，只剩自己的呼吸声，和墙根下虫鸣的细碎声响。刚才还暖烘烘的鹅卵石渐渐凉下来，风里多了一点夜风的凉意，却没有半点冷意。不用急着走，也不用想明天的零碎琐事，就这么站着，看最后一点光从木门的缝隙里消失，看巷口的灯一盏盏亮起来。
没有刻意拍什么照片，也没有计划要去哪里，只是拐进这条巷就不想走了。比起那些被游客挤满的主街，这条藏在石墙后面的老巷，才是真正属于小镇自己的时光。连脚步放轻都怕惊扰了什么，却又觉得，这满巷的暮色和安静，本来就是为独处的人留的。
