蹲在布鲁尼岛的灌丛边时，最先扎进眼里的不是它通体的雪白，是脚边那半块嵌在腐叶里的生锈马口铁皮。
早年伐木队留下的残片，边缘已经被深绿的苔藓裹住，锈褐色的痕迹顺着卷边晕开，像这片野地悄悄刻下的时间印章。风卷着桉树叶擦过铁皮，发出细碎的沙沙声，和远处的鸟叫混在一起。
它慢慢从草棵后探出头，雪白的皮毛里，耳尖沾着一点枯黄色的草屑，前爪的指甲磨得有些发钝——想来是常年在这片坡地上刨食草根、蹭过荆条留下的痕迹。不是圈养动物那种匀净的软绒，是被山风、晨露和经年的野地生活磨出来的，带着点粗糙的温柔。
同行的向导说，这只白化贝氏沙袋鼠在这里待了快四年，当地护林员叫它“白影”，因为它总在晨昏时分出来，踩着被太阳晒得褪了色的草叶走路。它的育儿袋边缘沾了一点干枯的桉树叶屑，想来是前阵子带着幼崽时蹭上的，那点不起眼的痕迹，藏着它作为母亲的日常。
没有刻意的投喂，没有喧闹的拍照，我就蹲在那里看了它很久。它也没躲，只是歪着头看我，黑亮的眼睛里没有防备，像在看一个偶然闯进它光阴里的过客。后来它低头啃了两口草，又抬眼扫了扫我，才慢慢挪回灌丛深处。
离开的时候回头望，那片坡地还留着它踩过的浅痕，和脚边铁皮上的锈迹一起，在阳光下泛着淡而软的光。没有刻意的煽情，只有野地里藏了很久的、不声不响的岁月痕迹。
