后来想起塔斯马尼亚那片晴日草甸时，最先浮上来的不是电子地图上的标记，是那只蹭过我鞋尖的红颈沙袋鼠。那天我跟着徒步团走在缓坡草甸上，脚边是开成碎紫一片的蜡花，风裹着干草和桉树的甜香往领口钻，本来只是盯着脚下的路怕踩空，忽然听见左前方的草叶晃得厉害。
一团棕褐色的影子从半人高的草里探出头，圆溜溜的黑眼睛先扫了扫向导，又落在我身上，耳朵尖还轻轻颤了颤。它的脖颈处带着一圈奶白色的绒毛，像沾了一层薄霜，前爪扒着嫩草茎啃食，偶尔抬头瞟我一眼，又立刻低下头继续嚼，完全没有预想中的警惕。
向导在远处挥挥手示意不用怕，说这是贝内特袋鼠，也就是红颈沙袋鼠，是塔斯马尼亚独有的野生种群，平时只在人少的郊野活动，很少这么靠近徒步的游客。那时候我只是蹲下来，伸手轻轻碰了碰它的头顶，软乎乎的绒毛沾了一点草屑，它没躲，反而抬了抬脑袋蹭了蹭我的手腕。
后来想起那瞬间时总觉得很奇妙，隔着半个地球的时差，现在翻起当时存的照片，还能闻见那天风里的桉树香，连指尖残留的绒毛触感都清晰得像刚发生过。城市里的风总带着汽车尾气的涩味，不像塔斯马尼亚的草风那样干净透亮，每次在阴天里翻起这段回忆，就好像又回到了那片晒得人发暖的草甸上，连阳光落在绒毛上的温度都能摸得到。
