屏幕里的雾林沾着碎光，忽然就勾得起陈年旧事。后来想起很久以前，跟着爷爷进山采野栗的那个秋日清晨。那时候天还没完全亮透，我们从山脚下的老屋出发，沿着被落叶铺软的土路往林子里走，雾就裹着脚踝漫上来，沾在裤脚和发梢，凉丝丝的蹭得人发痒。我总爱把攥在手里的糖纸松开，让风带着碎光飘走，爷爷就笑着说我瞎折腾，却还是停下脚等我追上来。
太阳爬到林梢的高度时才会透出光，细细的光束斜斜劈过雾层，像被揉碎的金箔撒在枯黄色的落叶上。那时候总爱追着光跑，看光斑在草叶上跳来跳去，脚边的蕨类叶片沾着露水珠，晃一下就滚进草窠里。爷爷攥着竹筐弯腰捡野栗，布鞋底沾了厚厚的泥，帽檐上沾了一片碎雾，风一吹就化了。
后来再回到那片林子，已经是十几年后，土路铺成了平整的柏油道，林子里多了些举着相机的游客，雾却还是当年的模样，只是再也没遇见牵着竹筐慢悠悠走路的身影。当时的老屋拆了盖成了民宿，路边多了卖山货的摊子，可隔着屏幕看见这张图时，还是能闻见当时野栗壳被烤焦的淡香，和雾里混着松针的湿润气息。
原来有些风景从来不会变，变的只是站在风景里的人。如今再想起那天的晨雾和光束，只觉得心里软乎乎的，像当年爷爷塞在我口袋里的那捧热乎的野栗。
