今早擦书房案头时，才惊觉去年你送的那盆蝴蝶兰，攒了半季的花苞终于尽数盛放了。奶白的花瓣边缘晕着浅粉，像你当年攒了半个月零花钱买的那支樱花钢笔的笔杆色，软乎乎的，连阳光落在上面都放轻了脚步。
去年咱们约着去城郊的兰圃，那天也是这样的晴日，你蹲在满棚的兰草里挑了这盆小苗，说要养到我搬新家时开给我暖房。那时候我还笑你性子急，说蝴蝶兰哪有养一年就爆盆的，你当时攥着塑料花盆的指节都泛了白，只闷声说"我记着你喜欢这种开得仔细的花"。
这阵子我把案头堆了半年的快递盒、旧杂志都清走了，只留了你前年寄来的竹制笔架，和这盆刚换了陶盆的兰。泡了一杯去年你带回来的桂花乌龙，瓷杯垫是我们去年逛文创店挑的那款，边缘刻着细小的兰草纹。热气裹着桂香飘起来，蹭过花瓣的时候，连空气都慢了半拍。
前几天整理旧物翻到你去年寄来的明信片，背面歪歪扭扭画了两朵蝴蝶兰，旁边用钢笔写着"等我休假回来，一起煮火锅"。现在花全开了，火锅底料也囤了你爱吃的牛油款，就等你请假的消息。要是你那边也有好天气，我拍几张全开的花给你看，让你也闻闻这满室的桂香和兰香。
楼下的桂花树又开了，邻居家的阿婆昨天还送了我半袋晒干的桂花，我已经分装在小玻璃瓶里了，等你回来一起泡着喝。案头的兰开得正好，咱们攒了大半年的约定，也该兑现了。你那边的工作还忙吗？别太累了，记得多喝热水。
