刚盛出锅的白粥还冒着细白的汽，掀锅盖时带起的风，裹着院角的淡紫香钻进来。抬眼就撞见院角那几株刚拱开土的番红花，花瓣还带着薄露，边缘卷着点嫩意，不像盛花期那样舒展，却带着独属于初春的娇软。
这时候的天还亮得慢，朝阳刚爬上檐角，把花影拉得细细长长，落在院中的青石板上，和昨晚扫净的落叶碎影叠在一起。奶奶说这花是开春最早醒的，比迎春花还早，去年的雪刚化透，它们就偷偷从土里钻出来，像是攒了一冬的力气，就等着给日子开个头。
今早的早饭简单，清炒了刚从菜畦里摘的嫩菠菜，配了碟去年晒的梅干菜蒸肉，白粥熬得稠糯，咬一口菠菜还带着刚开春的甜劲。吃饭的时候总爱盯着院角的花看，觉得这一顿饭吃的不只是青菜白粥，是把初春的第一口鲜和第一缕春香都揉进了嘴里。不像在外面的馆子，什么时候都能吃到菠菜，却没了这等着花醒才摘菜的滋味。
风又轻轻吹过来，带着点湿润的泥土腥气，混着粥的香气，把这初春的日子揉得软乎乎的。大概这就是节令里藏着的小讲究吧，不是什么郑重的仪式，就是把花的苏醒和三餐的温热凑在一起，平淡的日子就有了明确的盼头，等着花全开，等着菜都旺，等着这一年的日子都顺着春的脚步慢慢舒展。
