蹲在晒得发烫的稀树草原草坡上，掌心攥着半瓶剩了大半的矿泉水，视线钉在前方五米外的那头公象身上。
它的鼻尖没有完全收拢，正卷着一根枯黄色的金合欢细枝，鼻端的指状小突点蹭过枝桠时，连带着表皮的细微褶皱都跟着轻轻颤动。那褶皱里还卡着一点刚蹭上的金合欢花粉，浅黄的细粒嵌在灰褐的纹路里，连颜色的深浅都能数得清。刚才它还用鼻尖蹭了蹭自己的左眼，眼周的皮肤比鼻端更薄一点，褶皱也更细密，沾着一点沾了泥的草屑。
不敢挪动半分，连呼吸都压得极轻。风卷着干草碎屑掠过它的耳廓，耳后的皮肤跟着轻轻抖动，耳尖的硬毛晃了晃，随即缓缓低下头，把鼻尖探到地面的浅水坑里——那水坑是昨天的暴雨积下的，水面浮着一点细碎的狗牙根草叶。吸了一口水又喷在自己背上，水珠顺着褶皱滚下来，砸在脚边的草叶上，发出几乎听不见的轻响。
刚才还隔着老远，把它当成了草原上一块凸起的土丘，此刻才看清每一寸皮肤都在跟着缓慢的呼吸起伏。连鼻端那几缕细微的褶皱，都带着独属于这头巨兽的、不张扬的细致。原来所谓的自然观察，从来不是靠镜头拉得有多近，而是把自己的节奏慢下来，和这片草原上的生命对齐呼吸的频率。
