膝盖陷进带着咸腥味的细沙里，指尖攥着的冰可乐罐已经温了，指腹沾了点滩涂的湿泥。这是西澳西北海岸的罗巴克湾，涨潮前的滩涂还留着昨夜海水退去的浅痕，细碎的贝壳碎壳嵌在沙粒里，被岸风卷着蹭过脚踝。
一开始只瞧见远处有团黑红相间的影子在沙面上挪动，蹲了近十分钟才看清是蛎鹬。它们的喙像是被工匠磨尖的黑瓷勺，一下下戳进湿润的沙层里，没急着收回，而是左右轻轻晃了晃，再猛地提起来——沙粒顺着喙的缝隙滚回滩涂，裹着一点半透明的、刚被翻出来的小蟹，被它们叼在喙尖晃了晃，才咽进肚子里。
不远处的滩涂忽然起了一阵细风，最先有一只蛎鹬扑棱着翅膀飞起来，黑色的翅尖在阳光下泛着浅灰的光泽，翅膀带起的沙粒扬起半尺高，紧接着其他的几只也跟着腾空，小群的身影掠过印度洋的浅蓝海面，朝着远一点的礁石群滑过去。
我没动，直到最后一只鸟的影子从头顶斜斜掠过时，才发现自己的左腿已经麻得没了知觉。原来不用赶景点拍全景，只要蹲下来，把视线放低到和滩涂齐平的高度，就能瞧见那些被浪涛和岸风藏起来的细碎时刻——不是什么壮阔的山海，只是一只鸟啄食的三秒，一群鸟掠海的刹那，还有沙粒被带起时的轻响。
