今早翻出上次你寄来的信笺夹，忽然就想给你写几句闲话。此刻我正坐在城郊自然保护区的木长椅上，脚边堆着半掌深的金黄落叶，风卷着松针擦过耳郭，连透过林隙的阳光都裹着淡淡的焦糖暖意。
刚才顺着石板步道走了百来米，路边的枫香已经红了半梢，有位挎着帆布包的阿姨蹲在树底下捡落果，说要回去煮甜汤。花松鼠叼着橡子窜过枝桠时，差点撞掉我手里的保温杯，还好我攥得紧，没让温茶洒出来。
我把帆布包垫在长椅靠背后面，摊开了带的全麦司康，刚咬一口就有凉风吹过，连林间的草木香都钻进了围巾的绒毛里。上周总熬到半夜改方案，连楼下的桂花开了都没顾上闻，今天借着调休躲进来，坐在这里才想起去年深秋我们约好要找这片林子里的红枫观景台，结果你临时被派去出差，我自己来了一趟也没找到准确位置，只在路边坐了半小时就返程了。
刚才坐下来的时候，长椅缝隙里还夹着半片晒干的桂花瓣，想来是前几天有人来过这里。远处的林子里传来鹡鸰的叫声，声线软乎乎的，不像城区里的麻雀那样聒噪。我没打算再往深处走，就想在这里坐够两个钟头，把攒了俩月的细碎闲话都慢慢说给风听，让它帮我捎给你。
等下我会捡几片颜色匀净的枫叶，夹在你上次送我的那本旧诗集里。要是周末你有空，我们可以再来一次，这次一定要找到那片开阔的草甸，坐下来晒够太阳，再带一壶温茶慢慢喝。风有点凉了，我要把围巾拉紧些，就写到这里吧。
