脚边蹭到一截横卧的老栎木，粗糙的树皮已经皲裂出深浅交错的纹路，不是斧凿的痕迹，是几十年日晒雨淋磨出来的旧迹。指尖轻轻碰上去，糙砺的触感裹着林间的潮气，和十年前在奶奶家柴房摸到的旧木门板，竟有几分相似的温度。
此刻山雾还没完全散开，细碎的阳光穿过雾霭，在木头上投下晃动的光斑，把远处的林梢晕成淡青色的轮廓。连风都慢了下来，卷着草木的气息擦过木面，不肯搅碎这层裹着朦胧感的薄纱。雾层随着风慢慢流动，把林间的光影揉得越发柔和，连空气里都飘着点淡而缓的怀旧感，不是刻意的伤感，只是忽然想起很久前的日子。
总说旧物是时间的容器，可这截木头没装着什么惊天动地的故事，只有褪掉的皮色、磨平的棱角，还有雾里藏着的、连自己都记不清的细碎片段。童年跟着大人进山，他们总捡些规整的树枝当手杖，那时候只觉得趁手好玩，没人在意杖头被磨得发亮的地方，如今站在这截木边才懂，那些发亮的痕迹，和眼前的皲裂纹路一样，都是时光悄悄刻下的印子。
风卷着雾又飘远了些，木头上的纹路忽然清晰了一点，像是有人替林子翻出了藏了多年的旧账——去年的雷劈痕、前几年的兽抓印，还有不知何时留下的鸟粪痕迹，每一道都在替这片林子记着日子，不像人总爱刻意藏起自己的旧痕。只是站在这里的时候，忽然就觉得，这种不刻意的痕迹，比精心保存的旧物件更让人踏实，因为它本来就属于这里，属于每一阵山风和每一缕阳光。
