暮色是从落地玻璃窗的缝隙里钻进来的，先裹住最上层的书脊，再慢慢漫过木质书架的每一道深浅纹理。
特意绕开了明洞的热闹市集，跟着导航拐进这条铺着青石板的小巷，这家书店藏在二楼，楼梯的扶手磨得发亮，踩上去带着细微的吱呀声。推开门时没有闻到刻意的香薰味，只有旧书页和木质家具混合的淡香，和窗外飘进来的晚风裹在一起。
找了靠窗的角落坐下来，这里刚好避开了店主的收银区，也能看到巷口那盏暖黄的路灯。把随身带的帆布包放在脚边，翻出刚才在路边买的热橘子茶，杯子壁上的水珠沾在膝头的牛仔裤上，很快就被体温焐干。抽出一本封皮磨得发旧的诗集，翻到夹着半片银杏叶的那一页，刚才在巷口捡的，当时还带着傍晚的余温。
时间过得很慢，偶尔有穿校服的学生推门进来，又轻手轻脚地抱了两本漫画离开，脚步声在空旷的书店里飘了两步就没了。店主偶尔会过来添一杯热水，放在我手边的小桌上，只比了个手势就转身回去，没有问我要不要办卡或者买新书。翻书的声音很轻，连翻页时带起的风，都好像怕打扰了旁边堆着的旧杂志。
直到街灯全亮起来，远处的楼宇飘着零星暖光，才发现膝头的笔记本上只写了半句话。手机屏幕亮了一下，是妈妈发来的短信，问我要不要回家吃夜宵，我对着屏幕笑了笑，把银杏叶夹回诗集里，合上书时还能闻到淡淡的纸香。窗外的风又吹进来，带着巷口烤年糕的甜香，和刚才一样。
