最先听见的是脚下银杏叶的脆响，比预想的还要轻些。蹲下来捻起一片卷边的叶片，指尖沾了点秋阳晒过的暖意，抬头就撞进一整片韩屋的檐角轮廓。
这里是昌庆宫，首尔的旧宫之一，没有景福宫那样的喧闹，连宫墙的砖缝里都漫着秋意。瓦当上的兽首已经被岁月磨得发暗，木椽的漆色褪成了深棕，风从宫后的树林里钻过来，卷着半片叶子擦过檐下的木梁，又轻轻落在我脚边。砖缝里还嵌着去年的枯草，风一吹就晃了晃，带着点泥土和落叶的清味。
我靠着宫墙站了会儿，没跟着旅行团往主殿走，就盯着那片檐角看。秋阳把瓦顶分成两半，一半浸在暖光里，一半沉在阴影里，连光影挪动的速度都慢得像要停住。檐下的木窗半开着，没有挂窗帘，风从窗缝里钻进来，带着远处树林的清香味。远处的树影晃了晃，应该是有鸟扑棱着翅膀落在枝桠上，连风都跟着静了半拍。
路过的保洁阿姨推着小车走过，没说话，只是笑着看了我一眼，然后继续扫着地上的落叶。我没多打扰，只是站在原地又看了会儿，直到影子挪到了鞋尖，才想起该往出口走。临走前又捻了片叶子夹进笔记本里，没敢多留，怕惊飞了檐下的雀。
那片落在韩屋檐角的银杏影，至今还晃在我秋日的回忆里。
