今日午后在书房翻找旧笔记本，忽然摸出半张去年你送的淡粉彩笺纸，便坐下来想写给你几句闲话。
今早绕去城郊的老山径，原本只是想捡些晒干的野菊做花茶，刚拐过那片贴满常春藤的石墙，就撞见了它。是只雄性红喉蜂鸟，脖颈处的羽毛在朝阳里泛着暖棕的光泽，像攒了一整季的落日碎金，翅膀振得快得几乎融在空气里，只能听见极轻的嗡鸣，像檐下的铜风铃被细风碰了一下，软乎乎的。
我不敢惊动，就蹲在灌丛后面看了快五分钟。那时候风不大，灌丛里的野菊香混着婆婆纳的淡甜，裹着那点蜂鸟的嗡鸣，连时间都慢了下来。它悬在一株淡蓝的花穗前，尖喙轻轻探进花管里，啄完花蜜又调转身子往更高的野蔷薇枝桠飞，翅膀扫落了两三朵半开的小花瓣，落在我脚边的青石板上。后来它停在一根细竹枝上，理了理翅膀上的绒羽，那细碎的彩羽在光里闪得晃眼，连带着竹梢的影子都沾了点亮泽。
去年你寄给我的观鸟手册里，刚好有红喉蜂鸟的彩页，你还在页边画了个歪歪扭扭的小太阳，写着“下次一起去山径碰运气”。现在我把刚才捡的一片带着细绒毛的常春藤叶夹在这张笺子里，傍晚就要寄去给你。
你那边的秋意该浓了吧？上周你说社区里的银杏已经黄了半树，要是再过两周我们都有空，就约着去那片老山径，说不定还能撞见这只小家伙。对了，我上周采的野菊晒好了，装在玻璃罐里，等你回来分你一罐。
