镜头拉近的花簇上，每片花瓣都托着圆滚滚的水珠，淡紫色的瓣边晕着浅白，蜜蜂的绒毛上也沾了细碎的露粒，正慢悠悠地蹭过花管，把花粉粘在细绒毛间。
很久以前外婆家的院角就长着这样一丛加州丁香，和照片里的花簇一模一样，春末的时候开得铺天盖地，风一吹就落满青石板路，连院墙外的土路都沾着淡淡的甜香。那时候我总搬着小竹凳蹲在花旁，看蜜蜂钻进花管里不肯出来，以为它们在藏好吃的花蜜，还偷偷凑过去想数它们背上沾了多少粉粒。
后来想起那时候胆子很小，总怕被蜜蜂蛰，每次靠近花丛都攥着外婆的蓝布围裙角，连呼吸都放轻。她就会摘下一朵最大最饱满的丁香，别在我的羊角辫上，说这花是蜂子的好朋友，只会帮着传花粉，不会随便蛰人。那时候我还不懂传粉是什么，只觉得辫梢的丁香闻起来特别香，连跑跳的时候都不敢晃脑袋。
现在盯着这张微距图看，恍惚间又闻到了当年的甜香，和外婆晒干丁香泡茶时飘出来的一样，杯底沉着几朵干花，喝起来带着淡淡的紫意。这只蜜蜂的动作和当年院角的那几只一模一样，慢悠悠的，每一下蹭过花瓣都像是在传递春日的小秘密，把细碎的春意藏进绒毛里，也藏进了很久以后的回忆里。连花瓣上的水珠都和当年别在我辫梢的丁香花上的露珠一样，亮得像小玻璃球，反射着春日的软光，连花瓣的淡紫色调都和当年院角的那丛分毫不差。
