风卷着北海道鄂霍次克海的碎冰，蹭过冻硬的浮冰台面时，发出细弱的咔嗒声。
这片被浮冰铺就的天然餐桌，此刻正停着一只白尾海雕——它的喙尖还沾着刚捕到的冰下小鱼的鳞光，没来得及完全梳理的羽毛上落着细碎的冰碴。阳光斜斜落在冰面上，把海雕的影子拉得很长，连带着冰面的碎光都晃得人眼暖。
远处还有两只海雕在低空盘旋，翅膀带起的风卷走一点冰碴，像是在等同伴让出这块最向阳的冰面，也等着这片刻的冰鲜食味能在旷野里多留一会儿。没有铺着亚麻桌布的餐桌，没有冒着热气的瓷盘，可这冰面之上的共享，比任何餐厅里的餐桌都更显松弛。
零下十几度的空气里裹着海水的咸和冰的清冽，这是属于北海道冬日的专属滋味，不是精心摆盘的精致，是带着野性的、自然馈赠的温度。海雕站在冰面上的模样，像是在守着这份旷野里的平和，守着这片生态里最本真的秩序——食物从来都不局限于人类的餐桌，自然的台面之上，每一口鲜都藏着最原始的生机与分享的默契。就连风都像是懂这份默契，没敢太用力吹走冰面上的碎光，只是轻轻推着那两只盘旋的海雕，让它们能多等一会儿，多享受一点这冬日旷野里的冰鲜食味。
