指尖刚蹭过写字楼玻璃上的雨痕，凉意在指腹漫开时，就看见浅滩石上的那只河乌。
幕墙的竖直线条把天空裁成一块块方正的蓝，雨痕顺着玻璃的缝隙蜿蜒，在夕光里泛着半透明的银。那褐棕色的绒羽沾着点细碎的雨珠，被幕墙的反光扫过的时候，颈侧的羽毛忽然亮了一瞬，像藏了点没干透的阳光。河乌的尖喙呈深黑色，正对着水面，仿佛在数玻璃幕墙映出来的云影，连带着刚才落下的零星夏雨，都在它的视线里变成了晃动的光斑。
旁边的溪石被晒得暖烘烘的，和冰冷的玻璃幕墙形成两种完全不同的温度，连风都带着两种气息，一边是建筑外墙的涂料味，一边是溪水的腥气。步道上还留着几滩积水，倒映着写字楼的轮廓，和溪水里的河乌影子叠在一起，分不清哪块是建筑的线条，哪块是禽鸟的身影。
刚才的急雨刚歇，玻璃上还留着一层模糊的水痕，每一道都带着写字楼的方正棱角，把远处的行道树揉成了模糊的色块。河乌没动，直到一只飞虫擦着幕墙飞过，它才微微偏头，尖喙的线条和玻璃的竖棱撞在一起，刚好成了一幅没刻意构图的小画。风卷着一点雨丝飘过来，又在幕墙的边角被弹开，那些沾在河乌羽毛上的雨珠滚进水里，惊起的涟漪撞碎了玻璃上的反光，又在几秒后慢慢合拢。
我站在步道上看了很久，直到夕光沉到写字楼的后面，那只河乌才振翅飞进了对岸的灌丛里，留下玻璃上还没干透的雨痕，和刚才没散干净的光影。连步道上的积水都慢慢干了，只留下一点浅浅的水痕，映着刚刚暗下来的天空。
