踩着这截磨得发亮的青石板时，鞋底沾了点细碎的草屑。风卷着路边的狗尾草擦过脚踝，抬头就看见那只约克夏站在路沿，长毛垂在身前，沾了点浅黄的尘土，颈间的蓝蝴蝶结已经褪成了发灰的湖蓝。
这条小径怕是有年头了，青石板的接缝里嵌着经年积下的泥土，边角被无数鞋底磨得褪了原生的灰褐，泛着温润的光泽。不像刚铺好的路，带着生硬的锋芒，这上面的痕迹全是慢慢攒下来的——有人挑着菜筐走过的重量，放学的孩子蹦跳着踩出的浅坑，还有路过的牛羊蹭过的细碎印子。
那只约克夏没动，只是侧头看着路边的灌丛，后腿稳稳站在石板上，长毛沾了点细碎的泥点。它颈间的蝴蝶结洗过太多次，原本鲜亮的藏蓝褪成了柔和的灰蓝，和它身上被阳光晒得微微发浅的背毛倒是搭得很。没有刻意的修饰，连痕迹都是慢慢落下来的，不像城里的新东西，连磨损都带着刻意的氛围感。
蹲下来摸了摸石板，指尖碰到的地方比别处更暖，应该是常年被阳光晒着的缘故。这不是什么有名的景点，就是村头通往后山的旧路，连名字都没有，却藏着比景区更实在的烟火痕迹。那只小狗狗终于转过脸，黑亮的眼睛看着我，尾巴轻轻晃了晃，没发出一点声响，只有颈间的蝴蝶结跟着晃出一点柔和的褶皱。
