膝盖抵着沾了细草屑的土坡，指尖压着裤腿没敢动——怕惊飞了那只停在花穗上的熊蜂。春日的风裹着淡草香和薰衣草的甜意吹过来，我连呼吸都放得极轻，连耳后的碎发被风吹到颈窝都没敢抬手拂开。
这只熊蜂比寻常蜜蜂圆胖几分，胸腹覆着蓬松的黄褐色绒毛，此刻正歪着圆滚滚的身子，把前足搭在紫蓝色的花萼上，吻管探进筒状的花芯里。每一次抽动都带着极轻的震颤，连带着旁边的薰衣草穗都跟着晃了晃，却没掉半片花瓣。它的绒毛上已经沾了不少淡紫色的花粉粒，在阳光下泛着细碎的银光。
我已经蹲了快十分钟，起初只是瞥见这片草甸里攒动的黄影子，凑到镜头跟前才看清它的动作。它不会在一朵花上停留太久，舔吸完花芯里的蜜液，就挪动六条细腿顺着花穗往旁边挪半寸，接着又把吻管探进下一朵花里。蹭过花茎的时候，绒毛上的花粉粒又蹭了些在翠绿的茎秆上，像是给素净的草茎点上了淡紫的星子。
背景里的绿树和远处的草坡都晕成了模糊的色块，只有这只熊蜂和它身边的紫薰衣草，是清晰的、正在发生的生命。原来所谓的春日生机，从来不是什么轰轰烈烈的场面，而是这样一只小虫子，用慢得有条不紊的速度，把花粉从这朵花带到那朵花，完成一场没人特意留意的授粉仪式。
风又卷着麦香吹过来了，熊蜂终于抬起身，翅膀扇动起来，带起一阵极细的风，吹得薰衣草穗弯了弯。我看着它飞向下一簇花，直到黄影子融进远处的紫雾里，才慢慢直起身子，膝盖已经麻得没了知觉。指尖触到裤腿上沾的草籽，才想起自己原本只是路过这片草甸，却因为这只小小的熊蜂，多停留了这么久的时光。
