我蹲在临街阳台的瓷砖上，指节刚碰到那扇蒙着薄灰的玻璃，就沾了一手昨夜没干透的雨痕。半透明的水线顺着玻璃的弧度歪歪扭扭往下滑，把窗外的景致割成了一截截碎影。玻璃边缘的铝合金压条带着冷硬的直角线条，被正午的日光磨出了一层浅金的反光，连带着雨痕上也沾了细碎的光斑，晃得人眼晕。
昨夜下了半宿的小雨，今早太阳出来得急，没把玻璃上的水迹全晒干，只晒出了一片半干的亮区。我昨天刚擦了半扇玻璃，剩下的半面还留着雨痕，此刻看着倒像是给窗外的夏景蒙了层半透明的纱。那只黄纹蜂就停在玻璃外的那朵明黄色小花上，翼尖沾着点没抖落的雨珠，翅膀褶皱里还留着昨夜的潮气。它没急着飞，只是用触须轻轻碰了碰花萼的绒毛，连振翅的动静都压得很轻，怕惊碎了玻璃上的雨痕。
铝合金压条的直角线条被晒得有点发烫，摸上去带着点城市特有的、干燥的金属温度，和玻璃上的雨痕的凉完全相反。有时候站在这扇玻璃前，会分不清哪片是外面的光影，哪片是玻璃上的反光。雨痕划过的地方，把日光切成了细碎的金点，沾在蜂的翅膀上，连那对薄翼的纹路都看得清清楚楚——这是微距镜头才能捕捉到的细节，此刻就摆在我眼前，隔着一层蒙着雨痕的玻璃。
风卷着楼下的栀子香飘上来，吹得玻璃上的雨痕晃了晃，那只蜂终于振了振翅，带着一身光斑飞进了旁边的绿影里，只留下玻璃上还没干透的雨痕，刻着昨夜的雨和今天的日光，还有那转瞬即逝的、沾着蜂翼的细碎光亮。
