刚踩过山坳的湿泥，裤脚就沾了点细碎的水珠。抬眼才看清，昨夜的雨没全走，每根竹秆的节疤上都挂着半颗雨珠，风一吹就滚进叶缝里。刚才还只觉得绿得发沉，待走到竹丛中间才发现，每片竹叶都沾着透亮的雨痕，没被打落的雨珠正借着天光反光，把细碎的金箔粘在叶边。阳光从竹梢的缝隙漏下来，不是整块的光斑，是顺着竹秆的线条斜切下来的光带，落在湿漉漉的石阶上，把青石板的纹路映得深浅不一。
沿石阶往上走，竹秆挨得极近，笔挺的线条顺着山势往上窜，把天空间隔成窄窄的竖条。没有城市里玻璃幕墙的冷硬线条，这些竹秆的线条带着点自然的弧度，节疤的凸起让光影在上面蹭过的时候，会留下浅淡的阴影，像给每根竹秆都画了一道金边。
风停的时候，竹丛静得能听见雨珠落在竹秆上的轻响。这时候的光影就更明显了，光顺着竹秆的纹理往下滑，把深绿的竹身染出浅金的边，而叶尖的雨痕反光，又把这些光揉成了更小的碎点，落在肩头的时候，凉丝丝的还带着点草木的香气。
蹲下来摸了摸竹秆，表皮的纹路带着雨润过的光滑，反光里还映着我自己的影子，比写字楼的玻璃幕墙要软得多。原来不用刻意找城市里的光影游戏，藏在竹林间的笔直线条和碎光，早就把雨后的季节味道揉得刚好。
