刚退去的潮水在滩涂留下一层亮闪闪的湿泥，咸湿的风卷着鱼腥气漫过来，连带着空气里都飘着海的鲜劲。
那只滨鸟的长喙比脑袋还要长，此刻正精准扎进半干的海泥里，探动的稳当劲儿，像是早已熟稔了这片滩涂的每一寸肌理。沾在羽毛上的泥点，像是不小心沾了烟火气的印子，像极了家里厨房沾了面粉的袖口，都是为了一口鲜食的细碎认真。
这是滨鸟的专属觅食餐桌——没有平整的台面，没有温热的餐盘，只有潮涨潮落藏在泥层里的细碎食味。陆陆续续又有几只同类落下来，各自守着一方小区域，安静又有序，像极了餐厅里靠窗的桌位，谁也不打扰谁的一餐。
想起上周在菜场挑小海鲜时，摊主撬开蛤蜊的脆响，和眼前这只鸟啄开泥层的动静，竟有几分相似——都是循着鲜气，找藏在缝隙里的鲜活。它们不会像人类那样围坐分食，但每一口衔来的食物，都是这片滩涂循环里的生存仪式，和我们端上餐桌的家常菜一样，藏着季节的馈赠和活下去的认真。
潮声渐渐远了些，那只鸟终于抬起头，喙尖叼着一点细碎的收获，转头又扎进了更深的泥里。这片滩涂的觅食时刻还在继续，像每个寻常的三餐时刻一样，藏着最朴素的烟火与生机。
