刚过了小满的午后，风裹着院角番茄的清甜味钻进厨房。浅木色的台面上摊开几样鲜蔬，带着清晨集市带回来的潮气，青蒜的根须还沾着湿润的泥土，旁边摞着两只粗陶碗，釉色晕着暖棕的光泽，碗沿还沾着一点昨晚洗锅时留下的水渍，带着生活的随性。
灶台边的抽屉里还放着半袋刚磨的新米，今早舀了两勺熬粥，熬到米油浮在表面，舀一勺就能尝到初夏新米的甜香，锅还温着，不用急着关火。昨晚剩下的半块嫩南瓜已经切好码在瓷盘里，等着下锅清炒，连调味都只用了檐下挂着的干陈皮，掰一小块丢进锅里，就能带出初夏特有的清苦香气，解了南瓜的甜腻。
窗外的蝉鸣刚起了头，今天是个无云的晴日，阳光斜斜搭在窗沿上，在台面上投下细碎的光影。不用赶着做什么，就着这样的慢劲儿收拾食材，把节令里的鲜气一点点铺进餐盘。所谓风物从来不是什么稀罕物，就是这样把当季的菜，做成三餐里的踏实暖味，不用摆盘精致，只要鲜气够足就好。
刚才摘的番茄还带着藤叶，洗干净就能当水果吃，不过等下炒个鸡蛋也刚好，初夏的番茄最是沙甜，不用放太多盐就能出汁。以前总觉得要复杂的菜式才算用心，现在才明白，厨房的烟火气，从来都是藏在随手拿起的当季鲜蔬里，藏在每一顿不紧不慢的三餐里，藏在风裹着蔬果香的寻常午后。
