指尖刚蹭过窗沿结的薄霜，就看见公园林子里的褐枝上，蹲着两只小小的禽鸟。风把最后一点春寒吹过来，枝桠上裹着半融的薄冰，冰面有细碎的裂纹，是夜里零下的温度刻下的痕迹，摸不到，却能看见那层浅浅的白，褪了些，露出底下棕褐的木质。
灰褐的煤山雀歪着头，黑亮的眼睛正对着这边看，爪尖扣在磨得发亮的枝桠上——那枝桠被无数飞鸟停过，被风刮了十几年，表皮已经褪了原来的深棕，露出浅一点的黄褐色，带着经年磨损的温润感。旁边的麻雀羽毛沾了点冻硬的残叶，那叶子是去年深秋落的，原本的深绿早褪成了浅黄，边缘卷着，被冰碴子砸得发脆。
远处有老人遛弯的脚步声飘过来，混着冰融的滴答声。突然想起小时候在乡下的老槐树下，槐树枝上也总停着这样的小雀，树皮被我们蹭着磨掉了一层，现在想来，那也是时间留下的痕迹。没有刻意的感伤，只是看着这些带着旧印子的景物，就觉得日子不是往前冲得飞快，而是一点一点，把痕迹留在看得见和看不见的地方。
煤山雀啄了一口枝上的冻浆果，小身子抖了抖，麻雀也跟着挪动了两步，爪尖在冰面上留下浅浅的印子。风又吹过来，把冰碴子吹得掉了几片，落在地上的枯草里，很快就会化掉。这些痕迹都不算显眼，却比任何刻意的装饰都更让人安心，像藏在林野里的旧时光，等着有心人慢慢撞见。
