刚踩过铺着细沙的码头石阶，脚边就停着一艘刷得亮白的小渔船，船舷上还沾着没干透的海草。起初以为全是为了拍照好看才刷成白漆，后来听附近摆摊卖橄榄糕的阿婆说，当地渔民早就有这个讲究——爱琴海夏天的日头太烈，白漆能反射九成以上的紫外线，免得船板晒得开裂发脆，而且混了石灰的白漆还能杀掉附着在船身的藤壶，比普通油漆耐用多了。
码头的石墙上贴着几张卷边的彩色海报，风一吹就蹭着船帆沙沙响。一开始以为是给游客看的风景宣传画，凑近扫了两眼才发现，上面印着的是每周的潮汐时刻表，还有近期的休渔期提醒。阿婆说，这是当地港务局免费贴的，不用特意找渔民打听，看海报就能知道哪天能出海、哪天要避开急流，省了不少跑码头的功夫。
阳光把船身的影子拉得很长，连海浪拍打的声音都慢了半拍。旁边的帆布椅上放着半杯喝剩的柠檬茶，杯沿沾着一点细盐粒——大概是前一位客人刚站在船边吹过海风，随手把杯子放在了晒暖的石台上。
没有游客挤着拍照的时段，这个小港才露出真正的模样，白船静泊，暖阳漫着，连风都带着橄榄和海盐的混合香气。原来那些看起来随性的布置，藏着当地人生存了几百年的小智慧，不是特意摆出来的浪漫，是刻在日常里的踏实。
