窗玻璃蒙了一层薄霜，用指甲划开一道缝，就撞进了满世界的冷白。是深冬的清晨，前一夜的雪没积太厚，只在巷口的槐树枝桠上挂了些碎白，风停了，连呼吸都能凝成小团的雾，楼下的早点摊都还没支起推车，整个巷子都裹在雪后的静气里。
那只小雀就站在最矮的那根枝上，棕褐的羽毛沾着雪粒，爪子扣得很紧，像是怕被冻硬的枝桠滑下去。它没叫，连头都没怎么转，就那么静立着，把整个身子缩成一团暖乎乎的小绒球。以前总觉得独处要寻个暖烘烘的角落，捧着热茶翻书，直到看见这只小雀，才懂独处也可以是这样——不用刻意找地方，就靠着一根冻得发脆的枝桠，安安静静地接住落在身上的雪，连思绪都能跟着慢下来。
我没敢开窗，怕惊飞它。就靠在冷硬的窗框边看了快一刻钟，没拿手机拍，也没出声打扰。没有手机的提示音，没有邻居的说话声，只有雪粒在阳光出来前泛着细碎的银光。我盯着它羽毛上的雪数着，数到第三颗的时候，太阳从楼群后面探出头，金红色的光斜斜扫过屋顶，铺在它的背上。
雪粒开始融化，顺着羽毛的纹路滑下来，滴在枝桠上，砸出一点点细碎的冰碴。它还是没动，大概也在等着第一缕暖光把身上的寒意烘走吧。后来它终于动了动，歪着脑袋理了理沾了雪的颈羽，拍了拍收拢的翅膀，却没飞走，只是往更向阳的枝桠挪了挪。我这才轻轻收回手，把窗缝又掩上一点，怕吹进来的风惊了这满溢的安静。
