棚檐的帆布破了个洞，漏下来的光在摊位上劈出半道棱。我蹲下来的瞬间，指尖先碰到了一颗裹着细泥的胡萝卜，凉意在指腹漫开。
这是旧德里巷口的市集，没有鲜亮的色彩，只有深浅不一的灰调。摊面上堆着齐整的蔬菜和果子，有的堆成小山，有的铺在洗得发白的旧布上。我能摸到番茄表皮的细绒毛，轻得像沾了一层细粉；青柠果皮上的凹凸纹路，硌得指腹发酥；还有堆叠的土豆带着泥土的粗糙感，每一颗都带着刚从地里挖出来的踏实。旁边的摊主裹着头巾，露出的眼角带着笑，吆喝声裹着印地语的软调，混着自行车铃铛的轻响，还有路过的小孩追跑的嬉闹声，飘在巷子里的风里。
摊主见我蹲了许久，伸手从旁边的筐里挑出一颗拳头大的青芒果，递到我面前。我接住时，指腹蹭到果皮上的细小果点，带着微微的黏感。他不会说太多英文，只笑着比了个“新鲜”的手势，下巴点了点堆在角落的一堆小番茄。我付了卢比，把芒果攥在手里，凉意在掌心里攒着，连带着刚才碰过胡萝卜的那股踏实感，顺着指尖传到心口。
巷口的风裹着远处的咖喱香飘过来，我站了片刻，把手里的芒果放进布包，转身往巷外走。后来在城市的超市里见过包装好的胡萝卜和青芒，摸起来滑溜溜的，连表皮的纹路都被磨平了，总少了点什么。至今想起，指尖还留着那阵沾了细泥的凉。
