后来想起那年冬天的早自习，总爱盯着教室后墙的窗玻璃发呆。那时候天还没亮透，走廊的路灯把昏黄的光投在玻璃上，晕开一层薄霜的银边。指尖隔着玻璃贴上去，凉得缩手，却又忍不住一遍遍描那些歪歪扭扭的纹路——有的像蜷起的蕨类，有的像扯碎的棉絮，还有的顺着窗缝的轮廓，拼成了细碎的星子。
那时候总觉得这些霜花是冬天藏在教室里的小秘密，下课就拉着同桌趴在窗台上数，谁先找到像小兔子的纹路谁就赢。那时候的手套指尖磨起了毛球，校服领口沾着点晨雾的潮气，班主任抱着作业本经过时，总会笑着戳我们的额头说"别把头埋太近，冻着耳朵"。
现在翻到这张霜纹的照片，忽然就被勾回了十几年前的教室。暖气还没装到那栋老楼里，我们裹着厚围巾挤在窗边，连哈气都能在玻璃上晕开更大的霜花。不像现在的冬天，城市里的暖气把空气烘得太干，连窗玻璃都没机会结出这样自然的冰雕，更别说蹲在窗边数纹路的闲心了。
后来想起这些事的时候，总觉得那时候的冬天其实没那么冷。风从窗缝钻进来，带着楼下梧桐枯梢的气息，混着同桌递过来的热橘子的甜，还有粉笔灰在阳光下飘的淡影，全都黏在了那些霜花的纹路里，成了摸得到却又抓不住的旧时光。
