指尖刚碰到窗沿的凉，就撞见了檐外那截伸进来的桦树枝。
是暮春的第二个午后，阳光被楼群剪得碎碎的，顺着玻璃爬进来，落在桦树的嫩枝上。刚抽的新叶带着细绒，反光像裹了一层半融的糖，垂着的柔荑花序软乎乎的，攒了半树没散开的小绒团。风从巷口绕过来，卷着隔壁早点铺的豆浆香，又轻轻扫过叶尖，把细碎的光斑蹭得满窗都是。连窗台上的多肉都被风拂得晃了晃叶子，没什么声响，只有光影在慢慢挪位置。
没开电视，也没翻手边的旧书，就这么靠着窗框站着。没有工作消息弹出，也没有家人的催问，连楼下收废品的喇叭都远得像隔了一层棉絮。耳边只剩风掠过叶纹的轻响，还有自己呼吸的节奏，和眼前这截树枝的纹理，清清楚楚撞进眼里。
凑近了才看清，每片新叶的边缘都带着细细的锯齿，叶面上的绒毛细得能粘住浮尘，连花序的小梗上都沾着一点刚落的杨絮。阳光落在绒面上，把细毛照得发亮，像撒了一层细碎的银粉。原来不用刻意找什么消遣，就这么守着这一段独处的时光，把注意力放在眼前的小细节上，就能接住一整个午后的松弛。不用赶时间，不用想未完成的事，就只是看着这截树枝，看风把它的影子揉成各种形状，看阳光在绒条上慢慢移动。
直到檐角的影子斜过窗沿，才惊觉已经站了快半个钟头。没觉得无聊，也没刻意打发时间，只是和这截桦树枝一起，把这个暮春的午后，过得慢了一点，又软了一点。连桌上的那杯温水，都好像沾了桦叶的清香味。
