指尖沾了点燕麦穗子的细毛时，我才发现已经站在这儿很久了。
这是入夏的第七个黄昏，蓝天被染成了淡粉，连风都裹着淡淡的麦香。整片田野铺着半片金辉，高秆的燕麦穗子晃得慢悠悠的，旁边的野草举着细碎的白瓣，在光里发着软乎乎的亮。田埂上的土被太阳晒了一天，还留着微微的温感，踩上去软乎乎的，像踩在晒过的棉絮上。
没带手机，连手表都摘了塞在帆布包里，就这么靠着田埂边的土坡坐下来。耳边只有风蹭过麦秆的沙沙声，偶尔有草蜢蹦过的轻响，连远处村子的炊烟都飘得慢悠悠的。刚才还在为攒了一周的报表头疼，为同事的几句闲话别扭，此刻蹲下来摸了摸燕麦的秆子，糙糙的纹理蹭过指腹，忽然就把那些拧成结的心事全抖落了。
远处的村子已经飘起了炊烟，淡灰色的烟柱和天的淡粉融在一起，分不清哪儿是烟哪儿是云。有一只小麻雀从燕麦秆上飞起来，落在旁边的狗尾草上，抖了抖翅膀，又扎进麦丛里不见了。风越来越软，连呼吸都跟着慢了下来，连时间都好像停在了这一秒，没有催逼，没有嘈杂，只有眼前的野田和自己的心跳。
直到手背被晚风吹得有点凉，才想起该往回走。我拍了拍裤腿上沾的草屑，把帆布包挎好，回头看了一眼那片浸在暮色里的燕麦田。风还在吹，麦穗晃得更欢了，连带着细碎的麦毛飘得满世界都是。原来所谓的独处，不是刻意躲进无人之地，只是刚好赶上了夏野最松弛的时刻，借一片田的风，把自己从紧绷的日子里松了松，让心跟着太阳一起，慢慢沉下来。
