帆布鞋碾过腐叶的声响，在暮色里被拉得很长。风卷着最后几片悬在枝桠的红叶，打着旋儿落在步道的木板缝里，连带着沾在叶边的夕阳光，一起蹭过鞋尖。
从航拍的视角望下去，蜿蜒的木桥像一条棕褐色的丝带，嵌在漫红的枫林之间。每一片落叶都沾着快要沉下去的夕阳光，连空气里都浸着晒过太阳的草木香气，混着一点腐殖土的湿润味道，风顺着木桥的栏杆飘过来，蹭过脸颊的时候还带着松针的清苦。
没有同行的人，连手机都放在背包侧袋里没碰过。刚才沿着步道走上来的时候，还能看到几丛淡紫色的野菊，藏在落叶堆里，不起眼却亮得很。只是靠着粗糙的树干坐了会儿，听着林子里偶尔传来的山雀扑棱翅膀的声响，看暮色一点一点把天空染成灰蓝，把红叶的暖色调压得更深沉。
以前总觉得独处要找个避人的小角落，比如逼仄的咖啡馆卡座，或者无人的阳台。这次才懂，林间的暮色里，连独行的脚步都能变成和自然的对话。不用赶时间去下一个打卡点，不用想琐碎的工作邮件，就这么看着步道延伸进林深处，好像能一直等到第一颗星子冒出来，把林间的暗色调晕开一点柔光，连影子都能和落叶融在一起。
