刚按下快门的手还没抬起来，手机就震了一下——是付款成功的提示。刚才蹲在巷口的修车棚里，老师傅用那把磨得发亮的羊角锤敲了快四十分钟，家里抽屉的晃动感终于消了，临走前我还递了张纸巾给他擦手上的机油。
这会儿站在他搭的简易收银台前，那台针式打印机正嗡嗡地吐着纸，卷边的账单刚落下来，上面的数字和增值税栏都印得清清楚楚。旁边的铁架子上堆着扳手、起子，还有好几截打包带，都是他干活儿的家伙什，手柄处都包了褪色的防滑胶带。
刚才付账的时候我本来想刷信用卡，他却摆了摆手说“还是现金吧，我这机子有时候读卡慢”，于是我从帆布包里摸出了提前换好的零钱，递过去的时候他还顺手塞了颗薄荷糖给我，说是刚从路边摊买的，解腻。
其实本来只是想拍个照存着，毕竟这抽屉锁晃了快半年，每次开都得用手扶着，终于不用再闹这个小笑话了。没想到对着打印机按快门的时候，才注意到收银台的台面上还压着一张旧的服务价目表，边角都磨毛了，上面的字还是手写改过来的，比打印的还实在。
风从巷口的梧桐树缝里钻进来，带着点晚高峰的油烟味，还有隔壁阿婆卖的栀子花的香。打印机又嗡嗡响了两声，吐出另一张账单，老师傅正低头在上面签名字，笔尖划过纸张的声音比他的锤子声要轻得多。
我把手机揣回兜里，接过他递回来的零钱和那张带薄荷糖纸香的账单，转身往家走的时候，还能听见他敲另一个客户家抽屉的声音。刚才那一下快门，好像把这巷口的烟火气都框进了照片里。
