很久以前跟着爷爷去城郊的河堤挖蒲公英，刚翻过那片铺着碎石的坡岸，就看见浅滩上站着几只白鹳。风裹着河岸的蒲草香漫过来，它们的长喙沾着点河泥，单脚抵在被水浸得发白的石头上，收拢的翅膀沾着细碎的阳光，连路过的水雀都放慢了振翅的速度，生怕扰了这份静。我攥着半旧的竹篮蹲在草丛里，连呼吸都放轻，生怕惊走这群远道而来的客人。
后来想起那天的场景，总觉得不是寻常的野外观遇。那时候我还没读过什么鸟类相关的书，只觉得它们脖颈弯成的弧度，像爷爷放在灶边的陶汤勺，温温的又带着松弛的安稳。河面上飘着几朵碎云，它们偶尔抬一下头，长喙对着天晃一晃，像是在和云絮说几句没人听得懂的话。爷爷喊我回家喝粥的时候，领头的那只白鹳才缓缓展开翅膀，掠过河面带起一圈圈细弱的涟漪，没留一点多余的声响。
现在每次路过城郊的河堤，哪怕只是隔着车窗瞥见浅滩的石头，都会想起那个没挖完蒲公英的午后。原来有些细碎的相逢不是刻意安排的，就是刚好在某个风软的晴日，和一群陌生的生灵撞个满怀。后来的日子里，只要摸到带着草屑的竹篮，或是闻到蒲草的淡香，那片浅滩上的白影就会慢慢浮出来，像把没写完的旧诗，轻轻落在记忆的页脚。
