台面上的不锈钢剪刀斜靠着收银机，刀身蒙着一层薄灰，很久很久以前，我攥着攒了三周的零钱站在这个位置，连呼吸都放轻了半拍。
那时候读初二，每天省一块钱的课间零食钱，就为了凑够十八块剪一次齐肩发。那时候的美发师总爱跟我聊学校的事，剪到耳后时会特意留两缕碎发，说这样扎马尾会显得脸小。结账时我把卷在纸巾里的零钱摊开，一张一块的纸币被揉得发皱，数了三遍才敢递过去，生怕差了几毛钱被店员笑。
后来想起那阵攒钱的日子，总觉得收银台的暖光裹着巷口糖水铺的甜香，打印机吐出账单的轻响，比我当时藏在书包里的漫画书更让人紧张又期待。那时候总盼着快点长大，能自己赚了钱随便剪头发，不用再为了几块钱抠抠搜搜。
现在再看台面上的刮胡刀和叠放的账单副本，才发现那些旧时光早就藏在这些没怎么变过的器物里。柜台上的刷卡槽还亮着淡绿色的指示灯，和当年贴在机器上的红色小灯不一样，但那种攥着钱的雀跃，还有怕不够钱的窘迫，居然一点都没变。
只是现在的我再也不会为了十块钱数上三遍，可每次路过这样的理发店，总会停下来多看两眼收银台的剪刀，好像能从那层薄灰里，看见当年那个攥着纸巾包零钱、踮脚张望的初中生。风从玻璃窗缝里钻进来，带着和当年一样的、混合着洗发水和糖水的淡香，突然就懂了，有些回忆从来不会消失，只是藏在寻常的器物里，等着后来的自己慢慢想起。
