风蹭过芦苇梢的轻响停了半拍时，太阳正往湖面下面沉。我攥着半凉的保温杯蹲在岸边长椅边，没敢出声，怕惊飞那只浮在水面的野凫。它的羽毛沾着黄昏的柔光，翅膀尖沾了点细碎的芦花，正慢悠悠划开水面，身后拖出一道碎金似的波纹，把倒映在水里的夕阳揉得七零八落。
这是入秋后的第四个黄昏，上周清晨我见过它在芦苇丛里啄草籽，彼时晨露还挂在叶尖，它扎进芦苇荡的样子像一团会动的褐云。午后再过来时，它正躲在树荫下晒羽毛，脑袋埋进翅膀里，连路过的水纹都懒得搭理。这会儿暮色漫上来，整个湖面都软下来，连风都慢了脚步，不再追着芦花跑。
我没带手机，就这么静静看着它。它偶尔会停下划水的动作，把头埋进水里啄水下的草叶，再浮上来时喙上沾着细碎的水草。周围没有别的游客，只有远处传来的几声蛙鸣，和风吹过芦苇的沙沙声，好像整个世界都把音量调小了，只留我和这只野凫，共享这一段没人打扰的时光。
之前总觉得独处要躲去很远的地方，要翻过几座山越过几条河，没想到就在城郊的这片小湖面就能碰到。不用刻意找什么仪式感，不用准备什么复杂的东西，就这么坐着，看着一只野凫慢悠悠地游，看着夕阳把水面染成暖橘色，连自己的影子都变得温柔起来。
