后来想起很多年前在外婆乡下的菜园，撞见一丛攒着紫绒花球的植物。那时候刚放暑假，拎着塑料桶帮着浇菜，脚边的草叶沾着露水，凉丝丝的蹭过脚踝。远处的菜畦里豆角爬满架，番茄挂着青红相间的果子，而最惹眼的是菜园角落那几株葱，不像平时吃的小葱那样细弱，顶端顶着圆滚滚的紫花球，紫得发透，连阳光都能在花球上揉出细碎的光。
当时我蹲在那丛葱旁边看了好久，伸手碰了碰花球，软乎乎的像外婆缝给我的小沙包。外婆拎着竹篮走过来，拍掉我手上的草屑，说这是观赏葱，留着开花给菜园添点颜色，不像普通的葱要留着炒菜。那时候我还不懂什么是观赏植物，只觉得这花比外婆种的太阳花还好看，偷偷摘了一朵别在衬衫领口，跑去和村口的小伙伴显摆，结果被蚊子咬了满胳膊的包，也舍不得摘下来。
现在翻到这张紫葱球的照片，突然就想起那时候的夏天。没有空调房里的冰凉，只有竹扇摇出来的风，混着菜园里的葱香和番茄的酸甜味。后来才知道这种观赏葱属于葱属植物，和平时炒菜的小葱是同一家族，只是长得更舒展，开的花更蓬松。那时候的日子好像都很慢，连蜜蜂在花球上爬动的速度都能数清楚，不像现在刷着手机过一天，连抬头看云的功夫都没有。
今天看见这张图，好像又踩着当年的露水回到了菜园。风卷着草香吹过来，紫花球轻轻晃着，连当年被蚊子咬的痒意都好像回来了，但更多的是软乎乎的踏实感。原来有些回忆不用刻意寻找，只要看见相似的颜色和形状，那些藏在日子里的细碎温暖，就会顺着风飘进脑子里。
