赭红色的滨海塔矗在崖边，和远处的地中海蓝揉成软乎乎的色块。风卷着细沙打在裤脚，我蹲下来数塔基上的苔藓圈，很久以前跟着家人来这里的画面，忽然就冒了出来。
那时候还在读高中，攒了半年的零花钱，跟着学校的户外社团来西班牙南部的丹尼亚。那天傍晚我们逃了集合的现磨咖啡摊，攥着半瓶冰橙汽水跑到这座塔上。同行的学长蹲在塔口抽烟，说这塔当年是给渔商用的瞭望台，守着这片海看了快百年的归船。我们靠在磨得发亮的石墙上看夕阳，把海面染成蜜色，连远处的码头起重机都镀上了金边。
后来再想起那天，总记得汽水罐上的水珠滚进衣领的凉，还有学长随口讲的渔汛故事。现在站在这里，身边是举着自拍杆的游客，耳机里循环着当年没听完的西班牙语民谣。那道被我用指甲轻轻划过的浅痕还在，只是比当年深了一点，像是被风慢慢磨出来的旧印记。
塔的另一侧靠着一块旧石板，上面刻着歪歪扭扭的游客留言，有一行用马克笔写着"2018夏，和最好的朋友来过"。我忽然笑了，那年的半瓶汽水后来被我带回了家，瓶子早丢了，但那股橙味的甜，却总在靠近海的地方，忽然就涌了上来。
原来有些风景不会因为时隔多年就变了模样，只是后来想起的时候，连带着风的咸湿味，都和当年一模一样。
