膝盖抵着石板路的青苔，我把上半身探过去，离那只桐木盒只有半尺远。午后的阳光从老梧桐叶缝里漏下来，在盒盖上投下碎碎的光斑，我连呼吸都放轻，怕吹乱了盒里飘出来的细尘。
最先撞进眼里的是最上层那张明信片的边角，米黄色的纸已经发脆，边缘卷成了细细的圆弧，像被无数次摩挲过的旧书脊。我眯起眼，看清了纸面上的细纹——不是机器压的规整纹路，是经年累月的氧化痕迹，深浅不一的褐黄色晕在邮戳周围，那是当年盖戳时沾的墨，后来被雨水洇开，晕成了半圈模糊的圈。
摊主靠在身后的旧货架上翻旧报纸，草帽檐压得很低，没注意到我这个蹲了快一刻钟的人。我伸手捏住明信片的一角，指尖不敢使劲，怕脆薄的纸页被碰破。背面的铅笔字已经淡得几乎看不清，只能辨出“北平”两个字的轮廓，还有最后一个潦草的落款，像是十七八岁少年的笔迹。旁边一张明信片贴了褪色的邮票，边角翘起来，沾了一点盒里的木屑，没了当初黏合的紧实。
我突然想起去年在植物园蹲看蚜虫的样子，也是这样伏着身子，连眨眼都慢了半拍，生怕惊飞了停在叶片背面的小虫子。只是这次看的不是带绒毛的草叶或者带着星点黏液的虫体，是浸在时光里的纸页和木盒。桐木盒的铜扣生了浅淡的锈，木纹里嵌着一点暗绿色的霉斑，还有一丝若有若无的樟脑味，混着阳光晒过的旧纸味，轻轻飘进鼻子里。
最后我把明信片轻轻放回盒里，按紧铜扣合了盖子，起身时膝盖麻得差点晃一下。摊主抬头看了我一眼，嘴角牵起一点淡笑，没说话。我拍了拍裤腿上沾的草屑，转身离开，走了几步又回头，看见那只桐木盒还摆在货架的角落，阳光又移了一点，光斑落在盒盖上，像给旧时光盖了一层细碎的印戳。
