后颈沾了点晚风的凉，才惊觉自己在园子里坐了快四十分钟。刚才还攥着半瓶没喝完的凉白开，现在瓶盖早就松了，水凉得刚好能贴在手腕上，连带着手心的汗意都散了。
眼前的花墙挤得满满当当，粉白的晚樱、浅紫的牵牛，还有几株开得正盛的月季，层叠着铺成一片软乎乎的色团。风扫过来时就掀起细碎的浪，花瓣打着旋儿落下来，沾在我的发梢和袖口。一只带着亮蓝斑纹的蝴蝶停在最顶端那朵月季上，触须晃了晃，又蹭了蹭花瓣的绒毛，连翅膀上的亮斑都浸在傍晚的柔光里，连振翅都慢得像怕惊碎什么。
没带耳机，也没刷手机，耳边只有风蹭过花叶的沙沙声，还有蝴蝶振翅的轻响，比钟表的滴答声更让人安心。上周赶项目熬到凌晨的疲惫，这会儿全顺着晚风散了，连呼吸都慢了半拍，就跟着花的节奏，等着暮色把天染成深灰。之前总想着要挤时间出来放松，却总被各种琐事绊住，没想到只是随便找了个园子里的角落坐下，就把紧绷的神经松了下来。
刚才弯腰碰了碰脚边的三叶草，叶片上沾了点露，凉丝丝的沾在指腹。蝴蝶忽然飞过来，停在我搭在膝头的手背上，翅膀扫过手背的时候，痒得我想笑，又怕惊走它，就这么僵着，连眼睛都不敢多眨。直到它扇了扇翅膀，往远处的灌木丛飞去，我才敢轻轻动了动手指，摸了摸刚才被它停过的地方，还留着一点极淡的粉。
坐得腿有点麻，才慢慢撑起身子，把刚才路过花坛时摘的一朵小蓝花放在花墙的缝隙里。天已经暗下来大半，远处的路灯亮了，园子里的虫鸣开始起来，像细碎的乐章。我拍了拍裤子上沾的草屑，慢慢往园门走，回头看了一眼，那只蝴蝶又落在了那朵月季上，像从来没有飞走一样。晚风又吹过来，卷着花香裹住我，这片刻的独处，比任何刻意的放松都管用。
