踩过积了薄灰的水泥地，脚边滚着半块断齿的锉刀，阳光从玻璃窗的豁口斜切进来，在油腻的工作台面上投下细窄的光带。后来想起很久以前，跟着爷爷来这间作坊时，也是这样的光斑落在他沾着机油的手背。
爷爷是做了大半辈子的钳工，这间作坊是他守了近四十年的地方。那时的工作台还擦得发亮，台钳上夹着半加工的铁件，墙上的扳手、螺丝刀顺着墙木的纹理排得齐整，墙角的煤油灯还飘着淡而不呛的灯油味。我总蹲在他脚边，攥着半块他给的碎砂纸，看他把烧热的烙铁按在金属上，滋滋的声响混着淡淡的油烟，飘出窗外去。那时候不懂，一块凉冰冰的铁，怎么经他的手磨出带纹路的扳手，拧开那些卡得死死的螺丝。
如今这间作坊彻底落了灰，玻璃窗裂了大半，台钳上那半块铁件已经蒙了棕褐的锈。路过的行人极少停下，只有风钻进破窗，吹得墙上挂的旧扳手轻轻晃荡。后来想起那时候爷爷总摸着我的头说，手艺是活的，得天天守着才不僵，可后来他走了，再没人来摆弄这些家伙什，这间作坊就这么静了下来。
对着这张照片细看时，好像又能闻见当年的煤油味，听见台钳拧紧的咯吱声，指尖仿佛还能触到爷爷粗糙的掌心。原来有些旧时光从来不会真的消散，只是藏在了这些生锈的金属、积灰的工具里，等着某个偶然回头的人，轻轻掀开那层薄灰，就能摸到当年暖乎乎的温度。
