檐角的铜铃被晨风吹得轻晃，发出细得像虫鸣的声响，我才后知后觉坐了快一个钟头。脚边的狗尾草沾了露，沾湿了藏青布鞋的鞋尖，我也懒得拂开，就那么靠着木柱，看雾团顺着山坳慢慢滚过来，把远处的梯田遮得只剩模糊的绿棱线。这是清镇乡下的老村，砖房挨着木构屋，瓦檐磨得发乌，砖缝里嵌着几撮嫩黄的青苔，旁边的竹架上搭着刚收的玉米，红须子还带着点潮气。
日头爬过对面的杉树林时，我把搪瓷茶缸放在石墩上，泡了半缸粗老的滇红。茶汤的焦香混着田埂那头的稻香，飘得满檐都是。穿蓝布衫的阿婆扛着锄头路过，朝我点了点头，我也挥挥手，她的脚步声在空荡的乡野里传得很远，连风都跟着慢了半拍。我没翻手机，就盯着瓦当的纹路看，阳光从瓦沟里滑下来，在土墙上投出细碎的光斑，慢慢挪过窗棂的雕花。
暮色漫上来的时候，晨雾又重新裹了山坳，远处的梯田变成深灰的色块，屋瓦的颜色也沉成了暗褐。檐角的铜铃不再晃，连林间的鸟叫都轻了许多。我摸出兜里的橘子糖，剥了糖纸含在嘴里，甜意混着晚风的凉，突然觉得这大半年总追着时间跑的慌张，都被这乡野的晨昏揉软了。没有赶不完的报表，没有待回复的消息，只有风过杉叶的沙沙声，还有茶缸里慢慢凉下去的茶汤。
后来阿婆拎着半篮青菜路过，喊我去她家吃晚饭，我摆手谢了，她也没勉强，只是留了两把青菜放在我脚边。我把青菜捡起来靠在门檐上，看星子慢慢冒出来，第一颗亮得像碎玻璃，第二颗就藏在了云后面。这时候才懂，所谓独处从来不是躲着谁，是在这样的乡野晨昏里，能停下来听听自己的呼吸，看看风走的路线。
