指尖攥着的纸杯还留着热意，顺着山径往上的坡路，终于找到了守了十分钟的木桌。桌沿搭着半片松枝，刚好挡住西斜的日头，搪瓷缸里的姜茶还冒着细弱的白汽，刚才路上捡的野山芋烤得半焦，搁在粗瓷碟里，表皮裂着细碎的焦纹。
风卷着松针落在桌角，我刚伸手去捡，就听见林边的草叶发出轻响。抬头时正撞见那只银黑狐——黑亮的背毛泛着银灰的绒光，尖耳朵支着，尾巴垂在脚边扫过蕨类的叶子，没有扑过来抢食的架势，只是蹲在三步外的林影里，安安静静地看着我，像个攒了好久勇气的小访客。
本来是想找个地方躲躲城市里的噪意，没想到能遇上这样的造访。我掰了指甲盖大的一块山芋放在碟边，往后退了两步，看它犹豫了几秒，才慢慢挪过来，叼起那块山芋蹲回旁边的树桩上啃。姜茶的辛甜混着山芋的焦香飘在风里，连狐毛沾着的草屑气息都变得柔和起来，没有半点野物的凶性。
太阳往山坳沉下去的时候，它叼着剩下的半块山芋钻进了松树林，纸杯里的姜茶还温着，桌沿的松针被风吹得滚了一圈。原来所谓分享从来不是特意准备的宴席，是山风带来的偶遇，是热食的温度刚好能接住一场不请自来的造访，连风里的味道都变得格外鲜活。
