案头的木纹里嵌着浅淡的划痕，是去年晒腊肉时挂铁丝磨的，摸上去糙糙的，和旁边瓷瓶的釉面质感完全不同。这张旧木案是从旧货市场淘来的，当时就看中了上面的木纹和几处经年的磨痕，不像新家具那样板正，倒像是藏了不少旁人不知道的故事。
那只瓷瓶是外婆留下的，口沿处缺了一小块釉，是当年我搬来出租屋时磕的，当时蹲在地上心疼了好久，后来索性不管了，反倒觉得这缺痕像个小标记，告诉自己这日子是慢慢过出来的。外婆以前用它装过酱菜，后来我搬出来时，就带了这只没盖子的瓷瓶，权当插花瓶用，倒也合适。
瓶里插着的春樱枝，花瓣已经褪成了半透的奶白，有些花瓣的边缘皱巴巴的，是晒了三天太阳的缘故。背景的墙面刷了快八年，靠近窗台的地方被阳光晒得褪成了浅灰，和樱花瓣的颜色刚好融在一起，没有突兀的色块，倒像是特意铺就的背景板。
风从半开的窗缝钻进来，带着楼下冬青的淡香，还有远处巷口卖豆浆的热气味，有一片樱花瓣晃了晃，落在了瓷瓶的缺釉处。没有急着去捡，就这么放着。旧物的磨痕和春日的转瞬即逝揉在一处，没有刻意的精致，却比摆得一丝不苟的花束多了些踏实的温度。像把攒了好久的安稳，都放进了这一隅小景里。
