展信安。上周路过巷口那座爬满常春藤的老天主堂，看见门廊里靠着的苦像蒙了半幅素白纱幔，圣母像的眼眶边凝着一点浅灰的烛泪痕迹，忽然就想起你去年深秋寄来的信里，说终于攒出空来，要来看圣周的游行。
这几天帮堂里的阿姨整理游行用的圣牌和熏香器具，翻出了你前年托我留的那枚刻着荆棘冠的小铜片，还压在那本卷了边的旧圣经扉页里。风从花窗的格栅里钻进来，带了点乳香和松枝的味道，不像街面上的奶茶那样甜得发腻，是沉在几百年岁月里的踏实气。
昨天听神父讲受难日的经文，讲到耶稣背十字架走过各各他的那段，堂里的老修女红了眼眶，用袖口蹭了蹭眼角的样子，忽然让我懂了你说的仪式感不是矫情——不是要刻意模仿什么，是愿意停下脚步，接住那些被人记了几千年的温柔和沉重。
下周三游行就会从堂门口的石板路出发，我留了教堂侧边的石台阶位置给你，带一壶热的大麦茶就好，不用带别的礼物。要是你赶得及，我们可以提前在堂里的小偏厅坐会儿，我还留着你去年落下的那支钢笔，压在祈祷书的夹层里。
盼着能在松枝和熏香的味道里，跟你聊几句老教堂的旧事。
