风裹着湖面上的水腥气撞过来时，最先看见的是半沉在浅滩的旧木排。 木板的边缘已经翘得发卷，原本刷的桐油褪成了发灰的米白，钉孔里卡着经年的湖泥和细碎的水草。最显眼的是侧板上那几道浅沟，像是被无数次船桨蹭出来的，摸上去应该还留着粗糙的磨损痕迹，连钉帽都生了一层薄锈，把好几年的时光都焊在了木头上。
三五只灰褐羽毛的野鹅从芦苇丛里钻出来，慢悠悠地滑过水面，停在木排旁边的浅水区。它们的喙尖沾着一点鲜绿的水藻，翅膀边缘的羽毛被湖水浸得发暗，像被旧棉布磨起了毛边，和木排的褪色痕迹凑在一起，有种沉静的旧意。没有扑棱翅膀的喧闹，只是偶尔把脖子弯下来，啄一口水面的浮萍，影子落在木排的朽痕上，分不清是鹅的影子还是时光的影子。
蹲在岸边的碎石上看了许久，忽然想起十岁那年跟着外公在湖边扎木排的日子。那时候的木排还带着新鲜松木的香气，桐油刷得发亮，踩上去咯吱作响。后来外公搬去了城里，木排就一直留在了这里，没人打理，慢慢磨掉了鲜亮的颜色，长出了锈迹，也慢慢融进了这片湖的日常里。
风又吹过来，带着野鹅的轻啼，混着湖浪拍击木排的轻响。没有刻意的感伤，只是觉得那些藏在磨损、锈迹和褪色里的时光，从来都不是悄悄溜走的，是一点一点磨在器物和羽毛上的痕迹，安安静静地留在了这片湖湾里。
