指尖滑过锁屏时，忽然停在那张存了三年的壁纸。不是特意设置的桌面，只是那年从墨西哥湾沿岸的海滩返程时，顺手存下的落日瞬间。
很久以前跟着表姐一家去加勒比海度假，落地的第三天傍晚，我们攥着冰过的青柠汽水，踩着暖软的细沙往滩涂深处走。那天的云是浸了蜜的橙红，太阳沉得极慢，把金红色的光揉碎在翻卷的浪尖，每一波卷到脚踝的海浪都带着细碎的光，蹭过皮肤时凉丝丝的，混着海盐的咸和汽水的甜香。
后来想起那次行程，总觉得像被按下了慢放键。返程之后整理照片，把这张最偏爱的设成了锁屏，后来换过两部手机，都没舍得删掉它。现在每次解锁屏幕，都能看见同样的落日铺在墨色渐深的海面上，浪纹映着从橙红转成粉紫的天际，和当年踩在沙上时看见的一模一样，连带着傍晚的海风咸味，好像都能顺着屏幕飘过来。
有时候加班到很晚，解锁手机看见这张图，就会想起那天和表姐坐在沙地上，看着最后一丝阳光沉进海里，她笑着说以后还要来这片海滩看落日，结果后来因为各自的学业和工作，再也没凑出过一起出行的时间。那张壁纸就成了把那段松弛时光存下来的小匣子，每次点开都能摸到当年的软沙和冰汽水的凉意。
