烤架的金属边烫得蹭得掌心发暖，我蜷在折叠椅里，膝盖抵着半凉的冰茶罐。夏末的午后太阳把影子拉得短而软，草皮上沾着零星的狗尾草穗，风卷着路边的栀子香飘过来，混着碳火的烟，不呛人，反倒把连日来攒的倦意揉散了大半。
没约朋友，也没带笔记本，只是拎了半袋切好的蔬菜和几根香肠，找了这个没人占的角落支起烤架。从前总想着要找个僻静地方彻底放空，此刻才发现，只要心定下来，花园里的折叠椅就是最好的去处。连远处草坪上追风筝的笑闹声，都像隔着一层软纱，不会扰了这份静。
烤油顺着签子滴进炭火里，腾起小股青烟，慢悠悠往悬铃木的枝叶间飘。冰茶罐的外壁凝了细细的水珠，滴在草皮上洇出小圈湿痕。我盯着烤架上的肉慢慢翻着面，不用赶时间，不用惦记未读的消息，连呼吸都跟着碳火的节奏慢了半拍。
风卷着隔壁花坛的茉莉香过来，烤肠的焦香盖过了一点花香，却不冲。旁边的野餐垫还空着，大概是留给待会儿过来歇脚的路人。直到烤肠的表皮烤出均匀的焦斑，我才拿起串签，咬下第一口的时候，只觉得嘴里的油香混着午后的风，把所有紧绷的劲儿都卸了下来。好好独处的感觉，原来就是这样——不用讨好谁，不用赶进度，连影子都跟着慢下来。
