刚转过田埂的岔口，脚边忽然蹭过一阵细碎的扑棱声。我下意识蹲下身，才看清面前是一只芦花母鸡，正歪着脑袋啄食田埂边的草籽。
我把手机举到离它半尺远的地方，才看清颈侧绒羽的细节——粗硬的翎毛底下，裹着一层细得像棉絮的短绒，风一吹就轻轻颤。阳光从旁边的梧桐叶缝里漏下来，在绒羽上沾了几点碎金，连每根绒毛的分叉都看得清清楚楚。它的喙尖沾了一点淡绿的草屑，啄食的时候，颈上的羽毛随着动作轻轻晃动，连带着碎金的光斑也跟着挪了位置。
不远处的竹篱笆边搭着半旧的鸡棚，檐下挂着半串晒得发干的玉米，木杆上还搭着农户洗过的粗布围裙，应该是附近菜园子的主人家的家禽。我没敢动，怕惊走它，就蹲在田埂上看了两三分钟。它啄了一会儿草籽，忽然抬起头，歪着脑袋看了我一眼，又很快低下头继续啄食，连停留都算不上刻意。
田埂边的狗尾草已经抽了穗，风卷着草叶的沙沙声混着远处田地里的牛哞，还有鸡爪子踩在湿润泥土上的轻响。没有特意安排的取景，只是赶路时偶然撞见的一幕，连照片都是随手按下的快门，没有修图，就留着那层自然的斑驳光影。我站起身的时候，它已经挪到了篱笆根下，啄食着掉在地上的玉米碎粒，颈上的绒羽在太阳底下亮得柔和。
