半开的窗缝漏进三点春日暖阳，蹭过案头那朵刚摘自楼下草坪的蒲公英。
磨得发暖的旧榉木小桌，是每天下午摆茶点的地方，前阵子还摆过蒸得软韧的马兰头青团，青瓷盘沿沾着点青汁的印子，至今还留着点艾草的淡香。这会儿桌上只留了这朵蒲公英，明黄的花盘攒着细碎的光，连绒毛都带着春日的软，连桌角那只空置的白瓷杯，都像是在等着和这花、和那只小访客搭个伴。
不知哪来的小黑影停在花心上，是只普通的飞虫，透明的翅翼沾着细尘，脚爪轻轻扒着花瓣，像是在蹭那点从花萼里渗出来的甜汁，又像是躲了会儿太阳，偷沾了桌角那杯凉透的柠檬蜜水的余温。它没扰人，只是安安静静地停着，翅膀偶尔扇动一下，带起一阵极轻的风，吹得蒲公英的绒毛晃了晃，把阳光剪得碎碎的。
这样的场景没有特意布置，却比任何精心摆盘的茶席更有味道。没有山珍海味的厚重，只有春日草木的清浅，连风裹着的都不是油烟气，是晒过的被子和新抽的柳芽的气息。温度刚好，不冷不热，连阳光都铺得匀实，像是特意留了一角给这两个不请自来的小访客。
有时候会觉得，所谓的餐桌烟火气，从来不是要摆上多少菜，而是这样的细碎时刻——一朵路过的花，一只歇脚的虫，连空气里都带着分享的松弛。没人刻意邀请，却都成了这春日小景的一部分，连风都像是帮着把这一点温柔，递到了每个路过窗边的人的鼻尖。
