阿栀：
今早绕去后山的旧石径，本来只想捡几片压平的枫叶做书签，刚转过那面爬满苍绿苔藓的青墙，就撞见了它。
它就停在墙顶的枯木枝上，浑身覆着沉得发暗的黑羽毛，只有尖喙沾了点清晨的露，亮得像磨过的墨玉。爪子紧紧扣着枯木的枝桠，像是怕被山风卷走似的。我蹲在蕨类丛后没敢出声，怕惊走这安静的访客，它就那么定定望着山坳里的松林，连翅膀都没抖一下。风卷着细碎的松针落在它背上，它只歪了歪头，像是在听风里藏着的山雀叫声，又像是在琢磨哪片松针落错了地方。
去年深秋我们来这里的时候，也是这样的清润天气，你带了半袋刚出锅的糖炒栗子，我揣着半壶焖了一下午的桂花茶，坐在那片平整的青石板上聊到太阳蹭着山尖落下去。那时候你说，要是能撞见一只肯好好停驻的野鸟，就给对方写一封带照片的便条，要把鸟的样子仔细讲给对方听。现在我真的拍到了，就像我们当年约好的那样。
这面青墙的缝隙里爬满了暗绿的苔藓，连风都慢得像浸了蜜，不像城里的风裹着灰尘和汽车的声响，吹得人耳朵发紧。那只黑鸫停了大概一刻钟，才扑棱着翅膀往林子里飞，黑影子落在覆着苔藓的石板上，像一小片流动的墨，很快就被松针盖过去了。
照片我洗出来夹在便条里了，连背景里的青苔和青石板都拍得清清楚楚。等你下周从外地回来，我们再带着望远镜来这里，就坐在去年的那块石板上，喝热乎的茶，看山里面的鸟落在枝桠上，好不好？
阿柚 10月22日
